Scrivere una scena d’amore? È facile se…

Scrivere una scena d’amore? È facile se… Illustrazione di Ivan Canu

È facile smettere di toppare se sai come farlo.

Le scene d’amore svettano nella Top 10 delle cose più facili da toppare e più difficili da azzeccare, quando scrivi.
Il motivo? Milioni di motivi. Per esempio non ti va di andare sul personale (ma allora perché hai scelto di scrivere una scena d’amore?) o magari dai soltanto un giudizio su un’azione (“Wow! È stato fantastico”) piuttosto che descriverla. Quest’ultimo Peccato Mortale è la casistica più ricorrente e impallinata dai Grandi Esperti con il feroce comandamento del show don’t tell, che poi tradotto in soldoni significa: piantala di sputare giudizi, descrivimi la Cosa.

Lolita di Vladimir Nabokov offre molti spunti per evitare con estrema dignità di toppare la scena d’amore. Su tutti, ne sceglierei tre:

  • Eccezioni
  • Complicazioni
  • Invenzioni 

1 Eccezioni: sono i dettagli che “fanno” la storia.
Tutti quanti sappiamo che questo sarà un passaggio-chiave del libro. Per pagine e pagine abbiamo sognato, sperato, curiosato, sbavato (succede) e anche semplicemente aspettato di “vedere” la Cosa. E cosa rende unica la Cosa? Perché Nabokov ce la fa? Ce la fa, tra l’altro, perché usa i cinque sensi e la riempie di dettagli unici, memorabili, riconoscibili, irrimediabilmente incastonati in quel momento che è quindi una specie di eccezione alla regola della vita e dunque sarà sempre e solo quel momento storico. Vediamo alcune di queste eccezioni:

  • La porta del bagno non è semplicemente socchiusa: c’è “un bagliore di scheletro” che “giungeva dalle lampade ad arco attraverso la veneziana”
  • Lolita è sdraiata sul letto e le sue membra nude “formavano una Z”
  • Lolita si asciuga le labbra sulla spalla del Narratore
  • Sul cuscino del Narratore “c’era l’odore dei suoi capelli”
  • Quegli stessi capelli si posano “sulla clavicola” del Narratore

2 Complicazioni? Sì… perché non sono affari semplici.
Una scena d’amore non è affatto semplice da scrivere. Ecco allora che Nabokov va, per dirla con gergo calcistico, di mestiere e si inventa una compilation di impedimenti, ostacoli e impicci con l’esplicito obiettivo di “ritardare” il raggiungimento della Cosa amata:

  • Lolita si sveglia e si riaddormenta più volte (“E poi lei si alzò a sedere [...] e ripiombò nella sua sontuosa, scura, giovane incoscienza”)
  • La location non concilia (“Non c’è niente di più rumoroso di un albergo americano”)
  • Lolita non ci sta subito (“Lei si divincolò dall’ombra del mio abbraccio”)
  • Il perfido Nabokov inserisce pause furbissime (“una puntatina in bagno per un sorso d’acqua”)
  • L’orario non concilia (“un paio di volte mi sorpresi mentre scivolavo in un malinconico russare”)
  • Il perfido Nabokov inserisce ammiccamenti al Lettore (“Se indugio sui tremori e i brancolamenti di quella notte è perché voglio strenuamente dimostrare che [...]“)
  • Il Narratore vive una notte da Innominato (“non sapevo proprio che cosa fare”)
  • Il perfido Nabokov rallenta finché può (“Feci la mediocre imitazione di un uomo che si sveglia, e poi restammo un po’ in silenzio”)

… ma tutto questo, concorderebbero anche i Grandi Esperti, ha il meraviglioso vantaggio di creare la famigerata suspense. Infatti, quando ormai non ne possiamo più, scatta il Colpo di Scena.

3 Invenzioni: il miglior colpo di scena colpisce dove fa più male.
Il colpo di scena architettato da Nabokov è un colpo di genio da brevettatore di frittate ribaltabili: “Sto per dirvi una cosa molto strana: fu lei a sedurre me“. E non finisce qui. C’è tutta una parata di confidenze e precisazioni (di dettagli, suvvia) che Nabokov architetta per farci vedere come cambia l’amore, la Cosa, a seconda della prospettiva:

  • È strano il suo bacio: che sia stata “istruita da una piccola lesbica”? Wow!
  • È lei che domanda al Narratore: “Vuoi dire che non hai mai…?” Wow!
  • È lei a snobbare “tutte le carezze che non fossero i baci sulla bocca o il nudo atto dell’amore”. Wow!
  • È lei che prende l’iniziativa: “Allora, si comincia così”. Wow!
  • È lei che tratta il Narratore senza tante smancerie: “La mia vita fu maneggiata dalla piccola Lo in modo energico e sbrigativo, come se fosse un aggeggio privo di sensibilità”. Wow!
  • È lei che, nonostante tutto ciò, ne uscirà comunque pulita: “Quello che gli adulti facevano allo scopo di procreare non la riguardava”. Wow!

Importa ancora sapere com’è andata la Cosa? Anche no: “Alle sei lei era completamente sveglia e alle sei e un quarto eravamo, tecnicamente, amanti” e dopotutto “il tema del cosiddetto ‘sesso’ non mi interessa affatto”. Il divertimento sta altrove: è in tutto il resto.

Cosa possiamo imparare da una scena come questa?
Innanzitutto che prima di pensare in grande siamo autorizzati a pensare in piccolo (eccezioni), poi che possiamo anche non dire Tutto & Subito (complicazioni) e infine che il mondo è bello perché è vario (invenzioni).

Il libro di oggi

 

  • Autore: Vladimir Nabokov
  • Libro: Lolita
  • Dove nel libro: Parte I, capitolo 29
  • Segni particolari: dice ma non dice
  • Trucco: parla del Prima e del Dopo, glissa più che puoi sul Durante
  • Se sai l’inglese: qui un’intervista d’annata 

Parole chiave: #, #, #, #, #, #

Rubrica: Love Parade, Top post

Commenta su Facebook

commenti

3 Commenti

  1. Mi domando se queste regole si possano applicare anche ad altri tipi di scene, come quelle d’azione per esempio.
    Si descrivono i particolari che preludono l’azione, si sviluppano gli imprevisti che rallentano o mettono in pericolo il protagonista, poi si chiude la scena con “l’invenzione”, il colpo di scena che salva tutti.

    Mi piace(0)Non mi piace(0)
    • La redazione di Scrivo.me

      Caro Amedeo, ci appena dato un’ottima idea per una rubrica futura! ;-) Grazie!

      Mi piace(1)Non mi piace(0)
  2. Grazie Amedeo: da qualche tempo sto raccogliendo esempi anche su alcune scene – diciamo cosi’ – “action movie” :-)

    Mi piace(1)Non mi piace(0)

Trackbacks/Pingbacks

  1. Come scrivere una scena di sesso: cosa succede "durante"? - Scrivo.me - [...] esempio permette di risolvere un inciampo che avevamo sfiorato nello scorso post dedicato a una famosa scena d’amore descritta da ...
  2. Come scrivere scene d'amore spinte: cosa succede "durante"? - Scrivo.me - [...] esempio permette di risolvere un inciampo che avevamo sfiorato nello scorso post dedicato a una famosa scena d’amore descritta da ...
Email
Print